EL 1%

Lo primero que regresó fue el sabor. Metálico, espeso, tibio. La boca llena de mi propia sangre, y una parte ya seca, endurecida en la comisura, como si llevara ahí un buen rato. Casi dos horas inconsciente entre las piedras, aunque eso lo entendería mucho después.

En ese primer segundo no sabía nada…

El cuerpo despertó antes que la memoria. Moví la lengua y encontré un diente flojo. Tragué y algo caliente bajó por la garganta. Abrí un ojo; el otro no quiso, hinchado, pesado, como si me hubieran cosido el párpado.

No sabía dónde estaba, ni qué había pasado, ni por qué el cielo me quedaba tan cerca de la cara.

Me revisé despacio. Con las dos manos, parte por parte, como quien palpa en la oscuridad un cuarto que no conoce. La cara hinchada, el labio del doble de su tamaño; lo toqué y no lo sentí mío. Bajé por el cuello, por el pecho.

...Y al llegar a las costillas, una punzada tan filosa que parecía un cuchillo abriéndose paso por dentro. No veía la herida; la sentía en cada respiración: ese filo que no dejaba entrar el aire completo.

No sabía el tamaño del daño que traía encima.

Pero una cosa sí supe, ahí tirado, con una claridad que asusta: Ahí me iba a morir.

Olía a tierra mojada y a gasolina... la combi reventada allá abajo, mezclada con la hierba fría de la montaña.

Muerte y campo en el mismo aire.

Giré apenas la cabeza y la vista se acomodó. Estaba boca arriba en una montaña de Chiapas, México en medio de la nada.

Era la única posición en la que me podía mover, así que era la única vista que me quedaba: el cielo. Y el cielo esa noche estaba negro, negro de verdad, sin luna. Solo estrellas. Cientos, miles, amarillas, encendidas de una manera que en la ciudad uno no ve nunca. Nunca en mi vida había visto un cielo así de estrellado, así de hermoso.

Fin de la muestra · © Kaín Arrieta